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Sorridi, sii grato e AMA! 

  

Benvenuti nel Mondo AIRA 
 

Caro lettore, cara lettrice, 
quello che stai per leggere è molto più di una semplice anteprima editoriale. È l'inizio di un viag-
gio condiviso. 

Mondo Aira è uno spazio dedicato alla crescita personale, alla consapevolezza e alla gratitudine. 
Ha radici profonde, nate nel 2014 con il mio blog "Sorridi, sii grato e AMA!", e oggi si trasforma 
in un progetto che unisce libri, strumenti di crescita e percorsi formativi per accompagnarti ogni 
giorno. 

Questo libro, "Ernesto e le tre vite di Giorgiana", scritto in collaborazione con Rinaldo Er-
nesto Ambrosia, rappresenta la sintesi della mia storia: la prima vita segnata dall'infanzia nella 
Romania rurale, la seconda dal coraggio di emigrare in Italia ricominciando da zero, e la terza 
nata da dentro, dalla forza di scegliere di vivere appieno, di laurearmi a 42 anni e di non subire 
più il destino, ma di crearlo. 

“Se mai avessi scritto un libro, lo avrei chiamato “Tre vite in una”. Perché è davvero così che 
mi sento (...) La terza nasce da dentro: la vita in cui non voglio più sopravvivere, voglio vi-
vere veramente.” 
 
- Giorgiana Bratu 

 
In questo PDF troverai i primi sette capitoli del libro. Un invito a rispecchiarti, a emozionarti e, 
soprattutto, a trovare la scintilla della tua stessa rinascita. 

Grazie per aver scelto di iniziare questo viaggio con me. 

Ti auguro una buona lettura, 
Giorgiana Bratu 

 

  

http://www.giorgianabratu.com/


Inizia il viaggio 

Le pagine che seguono raccontano una storia vera. 
Leggile con il cuore aperto. 
Buona lettura! 

 
 
 
 
 

ERNESTO E LE TRE VITE DI GIORGIANA 
Un’autobiografia in dialogo 

 

AI MIEI FIGLI 

Che sono luce e gioia, 

il dono più prezioso che la vita potesse farmi. 

Tutto ciò che sono diventata lo devo anche a voi. 

Che possiate sempre trovare ispirazione e forza in queste pagine, 

così come io ho trovato ispirazione e forza in voi. 

Che questo libro sia un incoraggiamento a credere 

nei vostri sogni e a camminare con coraggio e determinazione. 

Siate voi stessi, liberi dai pesi del passato! 

Vi amo, più di quanto le parole possano contenere. 

Giorgiana 

 

 

A mia madre 

e a mia moglie 

Rinaldo 



 

PREFAZIONE 

Questo non vuole essere un romanzo. È un cammino esistenziale che, dopo il dolore e le 
paure dell'infanzia, si snoda attraverso difficoltà e fatiche fino ad arrivare, oggi, alla rea-
lizzazione personale della protagonista. 

È una vicenda toccante, a tratti incredibile per la forza e la de-terminazione dell'autrice 
che si racconta con uno stile asciutto, privo di retorica e denso di palpabili emozioni. 

Non solo ricordi quelli di Giorgiana, ma pagine dure, talora drammatiche, ambientate in 
un mondo contadino povero ma anche pieno di riti e semplici gioie. 

Alla sua voce si intreccia quella di Ernesto che, pur nella diversità dei percorsi, intesse, 
condivide, equilibra e armonizza il racconto, aggiungendo elementi ricchi di vita vissuta. 

Interessanti sono i dialoghi fra i due, elevati, critici, veri spazi di pensiero filosofico che 
scavano alla ricerca del senso della vita. 

Questa storia si può dunque definire “di formazione” per il profondo insegnamento mo-
rale che lascia nei lettori. 

 

Danila Corlando 

Direttrice dei Corsi dell’Unitre di Rivoli Torinese 

   

  



PRIMA VITA 

UNO 

Cavalcando le lacrime 

Pensavo che certi dolori, col tempo, si fossero attenuati.  
Invece basta imbattermi in storie simili alla mia perché la sofferenza riaffiori. Improvvisa.  
È come se una vecchia ferita, che credevo rimarginata, si riaprisse di colpo. Una ferita che, in realtà, 
non era mai guarita. Si era solo assopita.  
Sento una lotta continua dentro di me. La ragione mi ripete che ho fatto tutto ciò che potevo, che 
non è colpa mia se le cose sono andate così e che certe situazioni vanno lasciate scorrere.  
Ma il cuore non si rassegna. Il cuore torna indietro. Tocca. Interroga. Si impiglia nei “forse” e nei “se 
avessi”.  
Un giorno, dopo aver visto un servizio in TV sui senzatetto, entro in una crisi profonda e chiamo 
mio fratello:   

«Mony, sto male. Dobbiamo fare qualcosa… forse non ci siamo impegnati abbastanza…»  
Piangevo, e piango anche adesso mentre scrivo, aspettando che le lacrime liberino la mia anima.   
La risposta al mio grido d’aiuto fu quasi illuminante:  

«Gio, chi ti credi di essere? Dio? Cosa ti fa pensare che lui volesse essere aiutato? Cresci spiri-
tualmente. Sviluppa la tua coscienza e guarderai con occhi diversi.  
Osserva la mente… che mente.  
Abbiamo fatto tutto quello che potevamo. Sicuramente ha le sue lezioni da imparare e quello che per 
noi è un bene magari, per lui, non lo è. Calmati, respira profondamente e ringrazia: le nostre vite 
stanno già cambiando il corso del destino della nostra famiglia.» 
Forse la mia sofferenza non è solo dolore. Forse è attaccamento. È il bisogno di salvare qualcuno 
che, forse, sta semplicemente attraversando la vita che gli è destinata.  
E in effetti… chi sono io per decidere cosa è giusto o sbagliato? Chi sono io per pensare di poter 
cambiare il destino di qualcun altro?  
Ognuno evolve nel modo e nel tempo che gli appartiene. Alcune lezioni si imparano in una vita, al-
tre richiedono molto di più.  
E quando c’è una ferita emotiva aperta, nessuno può davvero “aggiustarti” dall’esterno. Si può solo 
respirare. E lasciare andare.  
Me lo ripeto ancora: non posso sentirmi colpevole.  
Non dopo tutte le volte in cui la sua malattia e le sue scelte lo avevano già portato lontano da me. 
Lui mi ha abbandonata molto prima che io potessi anche solo immaginare di allontanarmi da lui.  



Ho iniziato a cambiare prospettiva. Ho capito che posso scegliere: sentirmi in colpa per ciò che non 
dipende da me, oppure essere grata per ciò che sono diventata oggi - anche grazie a quello che ho 
vissuto.   
Scelgo la seconda possibilità: la gratitudine. E scelgo anche di scrivere. Voglio lasciare una traccia di 
me, della mia storia in un’altra cultura, così diversa da quella dei miei figli e da quella delle persone 
che oggi mi circondano.   
Scrivo. E volto pagina.  
Le difficoltà, nello scrivere, sono tante. E le parole che conosco, a volte, mi sembrano poche. 
Ma userò a mio favore la forza di volontà e il cuore.   
Basterà? Lo vedremo.   
Intanto… grazie. Grazie a chi mi accompagna, a chi mi legge, a chi decide di entrare, anche solo per 
un attimo, nella mia storia.  
Questo è solo l’inizio. 



DUE 

La mia prima altezza 

Non so se questo è davvero un mio ricordo o se è la voce della mamma ad averlo messo dentro di 
me. Ma io ci sono, dentro questa immagine. E allora forse sì, è mio. 
Sono piccola.  
Sono sulle spalle di mio padre. Mi tiene in un marsupio morbido, di stoffa chiara. Ogni tanto sento 
le sue mani che mi sfiorano le gambe; controlla che io sia ancora lì, al sicuro. 
E io mi sento… alta. Altissima. 
Lassù è tutto diverso. C'è vento. Le foglie sono vicinissime. Ne afferro una. La tengo tra le dita, la 
guardo, poi la lascio andare. La foglia vola. Scende piano, gira su sé stessa, disegna cerchi nell’aria. 
Mi piace guardarla. 
Camminiamo. Stiamo andando verso la cascata Urlătoarea, dice la mamma. È tra le montagne di 
Bucegi, vicino a Sinaia. Non so bene cosa significhi, ma i nomi mi piacciono: mi sembrano impor-
tanti. 
C’è un suono di sottofondo: lo scroscio dell’acqua, il fruscio degli alberi, il canto degli uccelli e i passi 
pesanti di mio padre sui sassi. 
Mi entra nel naso un buon odore. Profuma di terra bagnata, di muschio, di foglie. È un profumo 
verde. 
Mio fratello Mony è davanti a noi. Cammina, inciampa e poi ride. Mami gli prende la mano. Li guar-
do. Sorrido.  
Non importa se non so ancora parlare. 
Il mondo, per me, è tutto qui. Sulle spalle di mio padre. Tra le mani della mamma. Tra le foglie che 
volano e i piedi che avanzano. 
Io vengo da qui. Da questa altezza leggera. 



TRE 

Una favola 

Abito vicino al fiume, tra le canne; ho tutta la natura intorno a me, ma le montagne sono scomparse. 
Quelle del mio primo ricordo, quelle alte, forti, quasi magiche… quelle no, non le ho più viste. 
Mi hanno detto che sono nata proprio lì, in una città bellissima, che tutti chiamano la perla dei Car-
pazi: Sinaia, nella valle del Prahova. Un nome che sa di fiaba. Tra castelli, boschi e neve d’inverno, è 
lì che è iniziata la mia storia.  
Mami mi ha raccontato che tutto è cominciato come una favola. Quando lo diceva le brillavano gli 
occhi, ma solo per un’istante… alla fine sospirava sempre. Era come se nel racconto ci fossero stati 
anche dei mostri, proprio come nelle favole vere. La sua era la storia di una principessa dai biondi 
capelli e gli occhi azzurri, e un principe… un po’ diverso dagli altri.  
Mami era lontana da casa. Si trovava a Sinaia per un corso di specializzazione per l’organizzazione 
del lavoro. Un posto dove la gente andava per lavorare o studiare, ma anche per divertirsi. Era una 
sera come tante; lei e la sua amica erano andate a ballare. Si erano promesse di non lasciarsi incantare 
da nessuno: «Niente guai!» si erano dette ridendo, con la leggerezza dei diciannove anni, quando il 
mondo sembra ancora tutto da scoprire.  
Il principe era lì anche lui. La osservava da lontano. Aspettò il momento giusto, poi si avvicinò. Non 
le parlò subito: mise una mano sulla spalla del ragazzo che continuava a infastidirla e, con uno 
sguardo deciso, lo fece allontanare. «Cercati altro da fare, questo posto ora è mio!», sembrava dire. E 
da quel momento, nel cuore della mia mamma, quel posto rimase suo. 
Quella sera le raccontò una storia: triste, dura, carica di dolore. Era stato tre anni in carcere, da inno-
cente, insieme ad altri otto ragazzi, accusati dell’omicidio di un coetaneo, che non avevano mai 
commesso. Aveva pagato per una colpa non sua.  
Mami lo ascoltava con occhi spalancati; sentiva il cuore spezzarsi. Quel ragazzo aveva bisogno 
d’aiuto, di amore, di qualcuno che credesse in lui. E lei si sentì subito in dovere di farlo. 

«E tu, Mami? Non avevi paura?» le avevo chiesto. 
Mi sorrise, con un’espressione tra il triste e il dolce.  

«No, Gio. All’inizio no. Vedevo solo la sua parte ferita, quella che cercava aiuto.» 

Passarono dei mesi bellissimi tra passeggiate nei boschi, arrampicate, chiacchiere infinite e sogni fatti 
a voce alta. Mami era cresciuta in un piccolo villaggio e tutto, per lei, sembrava nuovo e brillante, co-
sì diverso da ciò a cui era abituata. Lui la faceva sentire importante, viva. 
Dopo sei mesi, Mami dovette tornare a Buzău per lavoro. Centoquaranta chilometri li separavano, 
ma lui continuò a farle visita sempre più spesso, finché le cose divennero serie. Al punto che un 



giorno, la madre di mio padre si presentò dai miei nonni per chiedere la sua mano. Era accompagna-
ta da un uomo che lei, per non sfigurare, presentò come suo marito. I nonni capirono che tutto stava 
correndo troppo in fretta, ma l’amore tra i due era grande e, siccome era già stato fatto anche il dan-
no, cioè mio fratello era già nella pancia della mamma, non aveva senso aspettare.  
Forse in quel momento qualcosa si incrinò già, ma nessuno ci fece caso. Nessuno, tranne la nonna. 
La nonna aveva i sensi acuti, l’istinto tipico delle madri che vogliono proteggere le figlie. Lo osserva-
va e diceva: «C’è qualcosa che non va nel suo sguardo. Non lo noti? A volte lo sorprendo a fissare il 
vuoto, assente, per qualche istante». 
Mami rispondeva: «Insomma mamma, è semplicemente il suo modo di guardare. Ti lasci coinvolgere 
troppo dalle cose che senti riguardo al suo passato. Non ha assolutamente niente di strano». 
E invece forse qualcosa c’era... Ma l’amore, si sa, dicono che sia cieco. 
Si sposarono e andarono a vivere a Bușteni. Cambiarono casa più volte. Poi nacque mio fratello e, 
poco dopo, si trasferirono a Sinaia. Fu lì che, due anni e mezzo dopo, arrivai anch’io. 



QUATTRO 

Quando due voci si incontrano 
di Ernesto 

Era iniziata così, senza alcuna apparente ragione. Lei voleva scrivere e io stavo scribacchiando. 
Ci eravamo conosciuti in quell’universo - o magma mondiale - che è il Web. Scrivere è un percorso 
da solitari, un correre cercando di superare sé stessi, giorno dopo giorno. Avevamo iniziato a scam-
biarci opinioni, pareri, frammenti di pagina e qualche accenno di poesia. Poi, al telefono, avevamo 
ribadito alcuni concetti. 
Giorgiana correva, sulla strada come sulla pagina. Atletica, voleva superare il giorno prima. Il mio 
scritto invece, procedeva a scossoni, come una vecchia auto traballante. C’erano, nelle mie parole, 
licenze poetiche, assonanze prive di un vero suono, metafore ordinarie. Ma le parole correvano, si 
depositavano sulla pagina, creavano uno spazio a macchia d’olio. 
L’autobiografia è un cammino arduo sui propri passi, una lama di roccia, un dire e un non dire. È 
una storia che racchiude un percorso, i propri anni; lei voleva scrivere proprio di questo, di cosa mu-
tava in lei e attorno a lei, in quel tempo. 
Il libro nasceva da piccoli frammenti nella sua mente: istanti del passato che componevano un puzz-
le. Ma il ricordo è vivo o è un semplice taccuino dismesso? 
Non c'è risposta, come non c’è né nella vita. Solamente le parole hanno il potere di fissare i ricordi. 
E allora lo spazio bianco della pagina si colmava di eventi. “Lungo la dorsale del tempo”, poteva es-
sere un capitolo di questi ricordi. Un avanzare nel domani in punta di piedi, lungo la piega del gior-
no, così come la parola accostata ai margini della pagina. Un lungo cammino a ritroso. 



CINQUE 

Il pozzo dei desideri 

Mio padre cambia spesso lavoro. Fa il cuoco, cucina benissimo, ma appena riceve una critica, anche 
piccola, si arrabbia, molla tutto e se ne va. Dice di non aver bisogno di nessuno che gli spieghi cosa 
fare, che lo sa già da sé. E così, ogni volta, si ritrova da capo. 
Anche se siamo una famiglia, lui sparisce spesso la sera. Torna tardi, quando torna. Ha le tasche pie-
ne di soldi all’andata e vuote al ritorno. Promette che non succederà più, che cambierà, che ci ama. 
Una volta è tornato a casa con un bastone in mano e lo ha dato a mamma, dicendole: «Picchiami, ho 
sbagliato, me lo merito». 
Mami non lo ha mai fatto. Lo guardava con un misto di dolore e rabbia. E poi, lo perdonava. Ogni 
volta. 
Fino a quel giorno. 
Il giorno in cui mio padre alza le mani, non solo su di lei, ma anche su di noi. Io e mio fratello siamo 
piccoli, troppo piccoli. Ed è allora che mami, finalmente, dice basta. 

Facciamo i bagagli e ci trasferiamo a Pârscov, dai nonni. Mio padre invece resta inizialmente a Sinaia, 
a vivere la sua libertà. Va in giro con quella che era l’amica di mamma, e sembra non importargli più 
di noi. Ma poi si stanca anche di lei. Oppure lei si stanca di lui, chi può sapere…  
Vende la casa e decide di raggiungerci. 
Lo vedo arrivare con quella faccia di chi ha voglia di rimettere a posto le cose. Però, Mami ora è di-
versa. È ferita, ma più forte. Lo accoglie, sì, ma non è più la stessa favola di prima. 
Pârscov è un paese piccolo dove si sta bene. Stanno costruendo tante cose: fabbriche, palazzine, ne-
gozi. Mami trova lavoro nella fabbrica di cotone, negli uffici, e riesce a ottenere uno dei nuovi appar-
tamenti per chi arriva da fuori. Ne hanno appena costruito cinque palazzine, proprio in centro.  
Mio padre, essendo anche un artista - cosa rara da queste parti -affitta una casa e apre il suo atelier. 
Lì dentro fa magie: crea candele grandi e piccole, a forma di cuore o di croce, le colora e le lucida. 
Scolpisce il gesso e il legno, dipinge piatti tradizionali che appende alle pareti. La gente lo conosce e 
lo rispetta. È un po’ strano, ma bravo. 
Io ogni tanto vado a trovarlo. Mi piace quel posto: è pieno di profumi, di colori e di pezzi d’arte.  
E abbiamo un segreto. Nel giardino dietro l’atelier, tra le piante, c’è un buco. Era un pozzo, una vol-
ta. Ora è coperto da un grande piatto d’acciaio. Nessuno deve sapere cosa c’è sotto, neanche i suoi 
amici. Perché lì dentro mio padre tiene la birra, il pesce affumicato e i formaggi. È fresco, non serve 
nemmeno un frigorifero. L’ho scoperto per caso e da allora è diventato anche il mio segreto. Lui si 
fida di me. 



Quel posto lo chiamo “il pozzo dei desideri”. Ogni volta che ci passo vicino, lancio un pensiero. 
Non dico nulla ad alta voce, ma lo affido a quel buco nella terra. Chissà se un giorno uno di quei de-
sideri verrà su, appeso al secchio come una provvista da tirare fuori. 
La nostra casa è poco distante. Basta girare a destra e si arriva in centro. Poi, qualche km più avanti, 
c’è anche la casa dei nonni. Lì ci andiamo spesso, dopo la scuola. Mamma e papà lavorano tanto, e 
noi passiamo i pomeriggi a giocare in giardino, con gli animali o sugli alberi.  
D’estate mangiamo la frutta raccolta al momento, magari appena caduta per terra, mentre d’inverno 
ci sono le mele sopra i mobili, adagiate sulla carta di giornale. 
La nonna fa marmellate e conserve. Il nonno invece, fa la grappa. Forte, profumata, di quelle che ti 
pizzicano il naso solo ad annusarla. A volte ride, a volte beve troppo. Ma non è cattivo. Qui si beve 
tanto. Anche i vicini bevono.  
Quando mi capita di vedere un adulto traballare per strada, penso che forse anche lui abbia i suoi 
fantasmi da dimenticare, come mio padre e il nonno. 
É un mondo pieno di vita. Ci sono gli altri e ci sono io, con i miei segreti, i miei pensieri e tanti desi-
deri nascosti in fondo a un pozzo. 



SEI 

L’incontro 

Ci sentiamo spesso via mail, ormai da settimane. 
Frammenti di vita, ricordi e riflessioni scorrono tra una giornata e l’altra, come se stessimo già scri-
vendo insieme, pur senza dirlo apertamente. Dopo aver letto gli ultimi appunti che gli ho inviato, 
Ernesto mi chiama. 
Sono felice di sentire la sua voce e mi sento grata per tutti i consigli di scrittura che mi ha regalato, 
libro in PDF compreso.  

«Che ne dici di un caffè?» propone. «Potremmo parlare della tua autobiografia. Vediamo se e in 
che modo posso esserti utile.» 

«Con molto piacere» rispondo. 
Dopo qualche giorno, ci ritroviamo in una caffetteria accogliente, vicino a una libreria. L’atmosfera è 
intima, con luci soffuse, tazzine che tintinnano e l'aroma di caffè che riempie l’aria.  
Seduti a un tavolino d’angolo, Ernesto mescola il suo espresso.  

«Sai» dice con un sorriso che nasconde più domande che certezze, «più leggo ciò che mi invii, più 
penso che non ci siamo incontrati per caso.» 
Sorrido.  

«Credi nel destino?» 
«Non lo so.» 

Inclina appena la testa, come fa quando cerca parole precise. 
«Ma credo nelle connessioni giuste. Quelle che arrivano nel momento esatto in cui devono arrivare.» 
«E questa… lo è?» 
Appoggia il cucchiaino sul piattino, con un gesto calmo ma deciso. 

«Sì. Ho la sensazione che tu abbia qualcosa di importante da raccontare. Qualcosa che merita di 
essere scritto. E, se posso… mi piacerebbe aiutarti a farlo venire alla luce.» 
Rimango un attimo in silenzio, sorpresa dalla semplicità con cui lo dice. 
Ernesto solleva lo sguardo dalla tazza. 

«A proposito, hai letto il libro che ti ho inviato?» 
«Sì, grazie. Mi è stato utile, ma più che seguire una guida, sento che devo continuare a raccontare 

la mia storia. Capirla mentre la scrivo, per poi lasciarla alle spalle.» 
Ernesto annuisce.  

«È proprio questo il punto. Hai tanto da raccontare… ma stai ancora cercando la forma giusta 
per farlo.» 



Sospiro, avvolgendo le mani attorno alla tazza ormai tiepida.  
«A volte, ho paura di non riuscirci. Non so bene da dove partire, né dove fermarmi.» 

Lui accenna un sorriso leggero, rassicurante.  
«È normale. La storia la trovi mentre la scrivi. E tu, in realtà… la stai già trovando. Scrivere è 

come dipingere. Non inizi mai con tutti i dettagli chiari. Abbozzi, tracci linee, poi torni indietro, can-
celli e aggiungi. Ti aiuterò, se vuoi.» 
Alzo lo sguardo, sorpresa.  

«Davvero?» 
«Certo. Ma a una condizione.» 
«Quale?» 
«Che la tua storia sia vera. Senza filtri, senza paura.» 
«Wow!» esclamo dentro di me, e annuisco.  
«Affare fatto.» 

In quel preciso momento capisco il fatto che quell’incontro, iniziato quasi per caso sul Web, non era 
solo una coincidenza. Era l’inizio di un nuovo viaggio. 
Dopo qualche racconto personale e un paio di digressioni leggere, il tempo scorre senza che ce ne 
accorgiamo. L’atmosfera del locale cambia. Le tazzine vuote vengono portate via, qualcuno spegne 
una luce, la porta si apre e si chiude trascinando dentro una piccola corrente d’aria. Ci rendiamo con-
to che siamo lì da quasi due ore. 
E così, dopo un ultimo saluto e la promessa di risentirci presto, esco dal locale rinfrancata. L’aria è 
più fresca, quasi a ricordarmi che ogni capitolo, anche quello della vita reale, si chiude solo per far 
posto al prossimo. 
Questa volta, sento che il mio sogno di scrivere si avvererà. É il momento giusto. Quella conversa-
zione mi ha rimesso sulla strada.  
Eppure, mentre cammino nella notte silenziosa, lentamente cresce in me la paura di non farcela. 
Dopotutto, sono soltanto una semplice straniera, giunta in Italia in cerca di una vita migliore, ta-
gliando i ponti con il proprio passato e iniziando tutto da capo… un’altra volta ancora.  
In mezzo a tutto questo cumulo di pensieri, mi tornano in mente le parole di Ernesto: «Che la tua 
storia sia vera. Senza filtri, senza paura». 
Ma quella paura è radicata così in profondità da non sapere più dove inizia il timore di fallire.  
Perché, nonostante tutto quello che ho già superato, sento ancora questo sottile timore a volte? 
Mi fermo un attimo, come per ascoltare il rumore dei miei stessi pensieri. Li osservo passare, uno 
dopo l’altro, senza giudicarli. Poi scelgo di spostare l’attenzione. 
Penso a Ernesto. Sapere che c’è, che posso contare su di lui, mi dà un senso di quiete. 
Infilo le chiavi nella serratura, il clic familiare del portone mi accompagna. Salgo le scale, lentamente. 
Domani sarà un altro giorno. Un nuovo inizio. 



SETTE 

Un sacchetto di plastica e tanta fiducia 

Ho cinque anni.  
Mami mi prepara una busta della spesa con dentro qualche cambio di vestiti e l’appoggia per terra, 
dall'altra parte del mio letto. 

«Giò, domani mattina, quando ti svegli… appena papà esce per andare a lavorare, prendi questa 
busta e vai verso il ponte del fiume.» 
La guardo seria, un po’ sorpresa. 
Si china, si sistema un ciuffo dietro l’orecchio e mi sfiora la guancia con due dita. 

«La strada lungo il fiume, quella che fai sempre con me… te la ricordi?» 
Annuisco. «Sì, Mami.» 
«Bene, lo sapevo.» Fa un mezzo sorriso. «Sei in gamba, grande abbastanza. Mi fido di te.» 

Il cuore mi batte più forte. Sento che è un qualcosa di importante. 
«Domani mattina devi prendere quella strada. Vai sempre dritta, costeggiando il fiume. Quando 

arrivi ai laghetti, ti fermi. Mi aspetti lì, davanti al cancello.» 
Faccio un altro cenno con la testa. Più lento, stavolta. 

«Ogni tanto verrò a guardare fuori, per vedere se sei arrivata. E appena esco, andiamo insieme 
dalla nonna.» 
Sento le parole scendere come un peso caldo, ma dolce. Mami si fida di me e io non voglio deluder-
la. Obbedirò. 
Non dico niente, non faccio domande. È la mia prima vera missione ed è un segreto con lei. Solo 
nostro. Non so se sono pronta. Non sono nemmeno grande come Mony. Lui va già a scuola, io no. 
E poi stanotte non dorme nemmeno qui. Forse è per questo che devo andare da sola. 
Mi rigiro nel letto. L’emozione mi pizzica le braccia, il collo. La mente non si ferma. Domani sarà un 
giorno importante. Lo so, anche se non so bene perché. 
Nel silenzio della casa sento un rumore. Viene dalla stanza dei miei genitori. Non sono parole, ma 
suoni strani. Lamenti, forse? 
Mi alzo in punta di piedi. Attraverso il corridoio e mi fermo davanti alla loro porta. Il cuore corre. 
Lo sento nelle orecchie: TUM, TUM, TUM. 
Appoggio l’orecchio. Niente litigi, niente urla. Solo quei suoni confusi, sospesi. 

«Mami?» La voce mi esce piccola. 
Subito la porta si apre. Lei è lì. Mi prende in braccio e il suo odore mi avvolge, mi calma. 

«Gio… cosa ci fai qui? È tardi. Torna a dormire, dai.» 



Mi stringe forte. Dice che va tutto bene ed io ci credo. Se lo dice lei, allora è vero. Mi fido. Mi affido 
nuovamente e torno nel letto. Chiudo gli occhi. Le immagini non se ne vanno: il sacchetto, il ponte, 
il fiume… domani.  
Domani vado da sola. 

Ed eccomi qui, a costeggiare il fiume. Un metro scarso. Capelli ondulati sulle spalle e occhi verdi con 
dentro un po' di marrone. Stringo forte il sacchetto di plastica. Dentro ci sono le mie cose, i miei ri-
cambi, le “cose da grande”. Mi è stato detto che oggi sono grande.  
Cammino da casa verso la fabbrica. Mami dice che il percorso è di circa cinquecento metri. Non è 
molto, ma a me sembra lunghissimo. Arrivo al ponte e giro subito a sinistra. Da qui inizia la strada di 
sassolini e sabbia. A destra il fiume scorre piano, eppure fa rumore lo stesso. Ogni tanto si sente uno 
splash, un tonfo di un pesce o di una rana.  
Intorno a me c’è un silenzio strano. Sento come se qualcosa dovesse accadere. È un’inquietudine 
muta, quella che mi porto dentro: come quando cammini da sola e hai la sensazione di essere osser-
vata, anche se tutto intorno sembra immobile. 
Mi avvicino alla fabbrica. È quella di canapa e lino. Da lontano vedo i recinti degli stagni, ormai di-
ventati laghetti. Mi fermo sul ponticello di legno che li attraversa. L’acqua è scura. I pesci, ogni tanto, 
vengono a galla. Le rane saltano da un lato all’altro. 
C’è un odore strano: un sentore di marcio, e di erba bagnata. Le canne con i ciuffi - alcuni verdi e al-
tri marroni, spugnosi - ondeggiano lente, morbide, come se volessero parlarmi. 
Intorno a me il mondo si muove e canta. Dentro di me è tutto fermo. 
Resto lì, accovacciata tra i canneti. Ogni tanto allungo il collo per vedere se mami arriva. Il sacchetto 
tra le mani mi si appiccica un po’ alle dita. Lo stringo forte, come se potesse darmi coraggio. Sento 
l’odore del lino bagnato, quello che viene dalla fabbrica. È un odore forte, sgradevole, ma ci sono 
abituata. 
Mi guardo attorno. Il cielo è chiaro, un paio di nuvole sembrano trattenere il sole. Le libellule volano 
leggere. Invidio un po’, la loro leggerezza. Le seguo con lo sguardo e mi distraggo per qualche se-
condo. Poi torno a fissare il grande cancello della fabbrica. 
Mi chiedo se mami sia già uscita. Forse mi ha vista e sta arrivando. O forse deve trattenersi ancora 
un po’. Sospiro. Gioco con i fili d’erba e penso che, se resto ferma abbastanza, magari riesco anche a 
prendere una rana. Sono piccole e si confondono perfettamente con il colore della vegetazione. 

«Arriverà…» sussurro a me stessa. Non so se lo dico per farmi coraggio o perché ci credo davve-
ro. 
Un rumore improvviso, tipo uno schiocco d’acqua, mi fa sobbalzare. È solo un’altra rana che si tuf-
fa. Sorrido. Mi ripeto che sono forte, che oggi sto facendo una cosa importante. E mami ha fiducia 
in me. Però dentro, da qualche parte, un piccolo nodo non se ne va. 
Guardo la porta della fabbrica, ancora chiusa. E proprio in quel momento, sento un richiamo. Una 
voce. È lei? Trattengo il fiato per un attimo. 
Poi… la vedo. 
Cammina veloce verso di me, con il passo deciso. I capelli corti li ha tagliati da poco. La riconosco 
da lontano. E allora corro. Le vado incontro, veloce, con il cuore che batte come se volesse uscirmi 
dal petto. 



Mami si abbassa, mi prende in braccio e io appoggio la testa sulla sua spalla. 
«Brava Gio…» mi dice sottovoce, quasi in un soffio. 

Chiudo gli occhi. In quel momento il mondo si ferma. E io lo so: ho fatto qualcosa di grande. 
  



 

Grazie 💛 

Ti è piaciuta questa anteprima? 
Se sei arrivato fin qui… hai già percorso i primi passi di questo viaggio. 

Il viaggio non finisce qui. Puoi completare la lettura del libro "Ernesto e le tre vite di Giorgiana" 
in formato cartaceo o digitale (Ebook) su Amazon, StreetLib e in tutte le principali librerie onli-
ne d'Italia. 

Acquista il libro 
 
Mondo Aira è un progetto che cresce insieme alle persone che ne fanno parte. Se vorrai conti-
nuare questo viaggio, ti aspetterò lì. 
 

Continua il viaggio su Mondo Aira 

 www.mondoaira.com 

 

 

 

Non importa da dove parti. 
Puoi sempre scegliere dove andare. 

 

https://amzn.eu/d/0gjhQleR
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